*本文为《品读》2023年第5期内容

春天回老家探望妈妈。闲时，我扫了一辆共享单车，漫无目的地骑着，想看看家乡又有了什么新景致。

(资料图片)

骑到春晖花园门前，看到一间墨绿色的书报亭。久违的墨绿色，久违的书报亭，好亲切。

书报亭上方还悬挂着招牌：支棱报亭。书报亭外摆放了一个白色的书报架，陈列着一些最新的期刊。边上还安置了红、黄、绿3把咖啡椅，像醒目的红绿灯。原来，聪明的报亭主人“一亭两用”，既售卖报刊杂志，亦可充当小小的咖啡吧。如今买报纸杂志的顾客越来越少了，不想点办法恐怕还真保留不住书报亭。

看了看，餐单还挺丰富，仅拿铁系列就有十几种。而且除了咖啡，这里还有气泡饮料及柠檬茶。前面一位顾客刚买的一盒笑脸鸡蛋仔吸引了我：新鲜出炉的鸡蛋仔烤得金灿灿，最可爱的是每只鸡蛋仔都烙了个笑脸，又香又萌，怕是没有谁能抵挡住诱惑。我当即买了两盒，原味芝士、拔丝麻薯、卡仕达酱三拼口味，趁热各尝了一只，都很好吃。

坐在支棱报亭的咖啡椅上，我想起了十多年前的报亭时光。那时，我常在《扬子晚报》论坛参与话题写稿。每个周一的下午，编辑都会在论坛上贴出一个新话题，写手们便争先恐后去占位。我们并不清楚编辑会在几点钟发布话题，于是，到了周一的下午，就跑去论坛进进出出地刷新。占到一个比较靠前的好位置，就意味着稿件被选上的可能性会大些。编辑都是从前往后审稿的，若排在后面，写的点又恰好与前面的人有雷同，稿件很可能就落选了。而占好位置之后，就可以有一周的时间用来写稿、贴稿了。编辑审稿后，通常会用黑体字加粗给认为适用的稿件标注“已下载”。那时，最开心莫过于看到自己的文章后面被标注“已下载”了。

第一次参与话题写稿时我落选了。第二次，看到编辑出的话题是“爱情中一件浪漫的事”，于是我写了自己和老公骑着单车谈情说爱，名为《那年的单车》，结果被下载了，记得刊出日期是次周二。那天我起了个大早，直奔家附近的书报亭，买了一份散发着油墨香的《扬子晚报》。翻到话题版，看到自己的文章变成了铅字，当时走路的脚步都飘了起来。后来，我成了书报亭的常客。其实大多数编辑都会给邮寄样报样刊，但我那份喜悦的心根本不容自己耐下心来等待。只要知道自己的文章刊发了，我就第一时间跑去书报亭购买。有时家附近的书报亭刚好没有那份报刊，我还会专程跑去婆婆家楼下的报亭或者更远的地方找一找，找到了就在目录上一个一个地寻查自己的名字。那墨绿色的报亭如吉祥物一样令我暗自激动，它存储着我写下一篇又一篇稿子的蓬勃热情。

我亦想起了有关书报亭那些更早的时光。二十多年前，我还生活在江苏南通的家乡，那里的大街小巷似有无数个大大小小的书报亭，我家楼下就有一间。每到月初，我都会去固定买自己喜欢的几本杂志，有时也会给妈妈捎带一本她爱看的。因为离上海较近，报亭里也能看到很多上海的刊物。看得多了，一个大胆的想法便在心里“蠢蠢欲动”——我也可以写稿吗？如今回想，我后来走上写作之路，和那时常去书报亭看杂志是有着紧密关系的。

1998年，我在上海定居了。那会儿刚生了孩子不久，我请了一位住家阿姨。有一天，我将有关阿姨的趣事写成了一篇文章，投给了上海的《现代家庭》杂志，没想到真收到了编辑的手书回信。那封信件是用钢笔写的，蓝黑墨水，占了一整页纸的3/4空间。大意是夸赞我颇有写作潜力，并鼓励我继续写下去……那篇文章其实没能刊发，后来忙于工作也没有再继续投稿，但我依然会时不时去报亭买一本《现代家庭》杂志，也记住了编辑那份真诚、优雅的“人情之美”。那个年代还没有互联网，可编辑和作者之间的关系是有温度的。

随着网络的发达，报刊都有了电子版，去书报亭的次数和兴趣越来越少了。那些风雨无阻、一天也不得闲的书报亭，逐渐消失；奔着去买样刊样报的激情，也不复存在了。我曾经一度认为，时间是世上最残忍的杀手，它总是能在不觉中带走和改变很多东西，直至我又看到了这间小小的别致的“支棱报亭”。那一刻我知道，时间无情，但它带不走深藏于心的美好记忆。

作者：陆小鹿

责编：张子晴 / 校对：郭艳慧返回搜狐，查看更多