“5、4、3、2、1，点火！”

(资料图片)

航天发射任务中，最扣人心弦的莫过于开始发出倒计时口令到“点火”指令下达的时候。

征高轨、举北斗、探深空、出国门、顶风云，西昌卫星发射中心西昌发射场在逐梦星辰大海的过程中取得了一个个中国航天“第一”。而每一次发射成功的背后，“01”指挥员功不可没。

在西昌卫星发射中心，下达“点火”指令的岗位被命名为“01”指挥员，是负责整个任务组织协调的综合岗位。

在大凉山深处的西昌发射场，就有一个“01”指挥员团队。

台上一分钟，台下十年功。

“01”指挥员指挥一次发射任务，表面上看只需下达口令，但背后必须下苦功夫，熟练掌握发射场20多个分系统近200个岗位专业知识，更需要积累丰富的实践经验。

2020年6月15日晚，北斗三号全球组网卫星发射的收官之战打响，尹相原担任“01”指挥员。没想到，临发射前发现产品技术问题，发射任务推迟。

技术问题很快被排查出来，但要重启发射任务，必须先将已经加注的火箭常规推进剂安全泄出。燃料加注，极其危险。燃料泄出，比加注危险百倍。

在全体参试人员的共同努力下，他们最终圆满完成近400吨推进剂安全泄回和再次加注的壮举。

6月23日上午，在尹相原的指令声中，长征火箭轰鸣而起。他说：“能够与北斗共成长，我非常幸运。”

西昌发射场不仅是“北斗母港”，还是“探月母港”“天链母港”，是我国发射次数最多的发射场。

张光斌在发射场旁边长大，小时候一听见火箭的轰鸣声就跑出去仰望天空。这位土生土长的“01”指挥员说：“航天梦从那时起就埋在了心底。”

2006年大学毕业后，张光斌主动放弃在大城市工作的机会，回到了“梦”开始的地方。

虽然从小生活在这里，但发射场的各个岗位对于他来说都是全新的。他潜心钻研，从基本原理学起，向前辈师傅学习、向规程预案学习，在工作实践中不断积累，不到4年时间，便迅速成长为测量系统技术骨干。

2018年，张光斌迎来“01”首秀——担任“鹊桥”号中继卫星的发射阵地指挥员。对于西昌发射场来说，搭载“鹊桥”的长征四号丙运载火箭是全新的，配套基础设施和设备也是全新的。

怎么办？张光斌说，只有带领团队全力以赴、日夜奋战，才能确保“万无一失、圆满成功”。

在张光斌的统筹下，各分系统推出最优指挥员、配置最佳阵容，发起思想动员，开展上岗培训与考核，新编修完善各类试验文书，协调各方接口关系，并集中技术骨干力量对发射塔架和摆杆、地面支撑设备、指挥控制系统等软硬件进行适应性改造……

“5、4、3、2、1，点火！”

2018年5月21日5时28分，随着“01”指挥员张光斌一声令下，长征四号丙运载火箭烈焰腾飞、声震山谷，托举着“鹊桥”号中继卫星直刺苍穹，发射取得圆满成功。

宣布发射任务成功的那一刻，张光斌的脸上终于露出了笑容。

从参加工作那天起，张润红就把自己“嫁”给了航天事业，倾注了自己几乎全部精力和心血。

她从不掩饰自己对“01”指挥员的渴望，也从不满足于本岗位知识，一有空就如饥似渴地学习各系统和岗位的知识，宿舍墙上贴满了各类气电路原理图，常常熬夜翻阅大量技术手册、规程预案。

2018年11月1日23时57分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭，成功发射第41颗北斗导航卫星。

当时，回荡在发射场上空的铿锵口令声，便是由36岁的张润红下达的。首次由女性担任“01”指挥员，开创了中国航天史上的一项新纪录。

1日晚，坐镇发射场指挥大厅最核心的位置，张润红的脸上看不到丝毫慌乱。一道道指令从她口中发出，任务有条不紊地进行着，直到卫星发射成功。她说：“心里有底气，自然不会慌乱。”

为了拥有这份从容的底气，为了实现“01”指挥员的梦想，张润红付出很多：100多阶的钢筋楼梯跟男同志一样上，百十来斤的加注软管跟男同志一样扛，凌空几十米高的塔架摆杆跟男同志一样爬……

在同事眼里，张润红是“认准一件事就要干到底”的工作狂。可面对女儿她却满怀愧疚：“女儿的第一声‘妈妈’不是对我叫的，第一次蹒跚走路我没有看到，她写第一个字、在幼儿园拿第一朵小红花……我都没能参与。”

近年来，西昌发射场在西昌卫星发射中心党委的坚强领导下，完成了2个发射工位的适应性改造、新建卫星测试厂房、低温加注管路设备升级、加注系统全面实现国产自主可控等“扩容+提速升级”，以“01”指挥员团队为代表的西昌航天人也取得了“1年17发”“1箭9星”“2天2发”等历史性突破，刷新了单发射场发射次数突破100次、单工位发射次数突破100次等中国航天发射新纪录。（李国利、王玉磊、张捷）